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Zivot: Jedna ljubavna prica



Draga Rut Ajmers,

Moje ime je Tereza Makner i ja sam komsinica i prijateljica
Florens Grin. PiSem da vam javim tuznu vest da je Florens pre-
minula pre dva dana, ujutru 1. jula. Pronasla sam je kako sedi za
kuhinjskim stolom, u kostimu od tvida, najlonskim ¢arapama i
cipelama s potpeticama, a na obrazima je imala prili¢nu koli¢inu
rumenila. Pored njene torbice, na stolu su stajali Sesir i rukavice.
Bolni¢ar u ambulantnim kolima rekao je da je izgledalo kao da
je nameravala negde da ode.

Flo sam upoznala nedavno, kada mi je pomogla da uhvatim
svoju odbeglu macku, i medu nama se brzo razvilo iskreno
prijateljstvo. Smatrala sam da je Sarmantna i neposredna, ve-
dra i ispunjena ne¢im $to mogu jedino da nazovem prostom
plemenitos¢u. Kad kaZzem ,prostom” ne mislim povrsnom, vec
hocu da napravim razliku u odnosu na plemenitost koja je mo-
zda pomalo uzvisena ili samosvesna. Ona koju sam videla kod
Flo nije bila neSto cemu je teZila, vec je bila deo njene prirode.
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Koliko god svet vecini nas ponekad bio tezak, Flo kao da je u sebi
Cuvala postojanu ljubav i zahvalnost prema njemu. Nije poricala
Zivotne tuge, ali se trudila da se usredsredi na ono $to je u Zivotu
lepo. Bilo je u njoj i neceg bezazlenog, kao i velikodusnosti koja
nije ostavljala mnogo prostora za obuzetost sobom.

Kao Sto mozda znate, Flo su otkrili neizleciv rak, pa je u tom
smislu zaista bila odevena kao da ,namerava negde da ode”.
Njen odnos prema zavrsetku Zivota bio je filozofski; verujem da
ga je posmatrala vise radoznalo nego sa strahom ili tugom. (lako
je jednom spomenula da ¢e joj nedostajati pita od jabuka koju
pravi neko ko ne Stedi na cimetu, kao i zvuk decje igre, narocito
kada misle da ih odrasli ne ¢uju.)

Flo mi je rekla da je svoju kucu i sve u njoj zavestala vama - o
tome ce vas njen advokat naknadno obavestiti - i da vam pise
pismo, koje prilazem i u kome ¢e vam reci nesto vise o izvesnim
stvarima koje se ovde nalaze. Takode je rekla kako Zeli da vam
isprica neke price iz svog Zivota, jer smatra da je vazno da ih
znate, i zamolila me je da, ukoliko pismo sama ne posalje pre
smrti, to ucinim ja.

Pismo je, kao Sto vidite, prilicno dugacko, i smatrala je da ne
treba da ga procitam. Budete li, posto ga procitate, imali neka
pitanja, pokusacu da vam odgovorim.

Ne znam da li Florens to pominje u svom pismu, ali ja sam
dula za kraj zivota. U svom radu pokusavam da ljudima u ne-
sigurnim vremenima pruzim oslonac i stalno prisustvo, i daim
pomognem u prelasku iz Zivota u smrt na $to mirniji i pazljiviji
nacin. Nekima je potrebna pomoc¢ da razjasne medicinske poj-
move, ili posredovanje u razgovorima s lekarima ili ¢lanovima
porodice. Ponekad me samo zamole da sedim pored njih u
tiSini, da budem svedok. Ne mogu da otklonim svu patnju, ali
se nadam da je mogu ublaziti, i trudim se da nauc¢im ljude da
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budu otvoreni za nove moguénosti i stavove, ¢ak —ili narocito -
na kraju Zivota, da im pomognem da razumeju koliko se Zivota
moze smestiti u kratak vremenski period i da uvide kako nikada
nije kasno za neke vrlo vazne spoznaje. Ipak, za vieme koje sam
provela s Flo, u¢ila sam zapravo ja i ne preterujem kad kazem
da me je ono $to sam od nje naucila promenilo.

Sada ¢u vas prepustiti Floinom pismu. | sama sam napisala
vise nego $to sam nameravala. Ali takva je bila Flo: umela je da
vam pokaze koliko je vredno potruditi se. Pesnikinja Dorijan Lo
kaZze: ,Svaka dobra pesma trazi od vas samo da usporite.” U tom
smislu, Flo je bila pesma.

Primite moje iskreno saucesce. Nadam se da ¢e vam reci koje
vam je Flo poslala ublaziti bol zbog njenog odlaska. Verujem da
bi joj bilo drago da je tako.

Srdac¢no,
Tereza Makner



DvA MESECA RANIJE

Florens Grin polako ustaje, pridrzava se za ivicu kreveta i
posmatra svetlu liniju sunceve svetlosti kako se $iri ispod
roletne. Jo$ jedan dan. Kakvo blago!

Prilazi prozoru i dize roletnu da pogleda malo i uredno
dvoriste pred svojom kuc¢om, belu ogradu na kojoj raste
dan i no¢ akvarelnih nijansi. Stvarno su posebne, misli
ona. Kao slikarska paleta od latica. Niz ulicu tré¢i mlada
Zena u $orcu i majici bez rukava, sa kacketom na glavi, iz
koga pozadi viri rep koji se kre¢e kao metronom. U usima
ima one bele ¢epove zbog kojih Flo misli da ljudi izgle-
daju kao vanzemaljci. Tri kuce dalje, niz stepenice silazi
zena koju je Flo ponekad vidala, ali je nikada nije zapravo
upoznala; ne zna joj ni ime. Deluje kao da ima pedesetak
godina, a lice joj je vecito ozbiljno i pomalo tuzno, nalik
detetu koje su ukorili pa je obecalo da ¢e se popraviti. S
velikom sportskom torbom preba¢enom preko ramena,
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brzo koraca ka automobilu parkiranom na ulici. Flo je
¢ula za frizerke koje rade po ku¢ama; mozda je ona jed-
na od njih. Nekada je Flo poznavala sve svoje komsije,
ali se Cetvrt promenila i vecina ljudi se sada slabo druzi.
Nocu, ako pogledate kroz njihove prozore, uglavnom
vidite ogromne televizore koji Flo podsecaju na bioskope
na otvorenom.

Dobro, sad mora da se baci na posao. Oblaci plavu
haljinu jednostavnog kroja, obuva patike, umiva se u ku-
patilu pa silazi u kuhinju, gde meri kafu za cetiri $olje. Dok
se voda kuva, seda za okrugli stoci¢ na koji je sino¢ stavila
neotvaranu kutiju papira za pisma sa cvetnim motivom i
plavu hemijsku olovku. Pocece posle tosta sa suvim gro-
7dem i kafe. Zeli da pise Ruti, Zeni koja je u detinjstvu
zivela tu u komsiluku i s kojom je Flo ostala u kontaktu
otkako se ova udala i odselila. Ne pisu cesto, ali pisu iskre-
no; jo$ dok je bila devojcica, Ruti nije mnogo marila za
¢askanje reda radi. Kada je imala dvanaest godina, pitala
je Flo: ,Dali se mi to jedna drugoj ispovedamo?*, a Flo je
odgovorila: ,Da, verujem da se ispovedamo.*

»E onda dobro®, rekla je Ruti. ,,Jer kasnije imam neke
vazne stvari da vam kazem.“ Digla je prst. ,,Bas vazne®

Sada Flo misli da i ona ima neke ba$ vazne stvari da
kaze Ruti. Samo je pitanje odakle da po¢ne. Odjednom
vidi sebe kako jednog vrelog letnjeg dana, pre mnogo
godina, unatraske ulazi u kuhinju, s naru¢jem punim
paradajza i cveca iz baste. Eto je kako zadnjicom gura
vrata, dok njen muz Terens sedi za stolom uz novine i kafu
i posmatra je. ,Zasto uvek ulazi$ unatraske?“, upitao ju
je, a ona je odgovorila: ,,Pa eto, ja prosto to tako radim.“

Dobro.



Draga Ruti,

Malo mi je Zao $to nikad nisam nabavila kokosku, da
je drzim pozadi u dvoristu, eto o ¢emu sada razmisljam.
Oduvek sam volela kokoske, jo$ otkako sam kao mala
prvi put drzala pile u ruci, lagano kao perce i pijukavo,
pa od silne radosti nisam mogla ni da se pomerim, one
narandzaste nozice $to vire iz klupka paperja, nikad ne
bi pomislila da u njima ima mesa i kostiju, ¢inilo se kao
da bih mogla nesto da pozelim pa da u njih dunem. Ali
pobogu, zasto sada piSem o pili¢cima! Hoc¢u da kazem da
sam saznala da imam rak, da se prosirio i da su prognoze
lo$e i doktor mi je rekao da bi mozda trebalo da sredim
sve svoje poslove. Kada mi je to saopstio, lice mu se za-
rumenelo, videlo se da mu je tesko. Rekla sam mu da ja
imam devedeset dve godine i potaps$ala ga po ruci. Pa ipak,
rekao je on, i tu sam morala da se slozim s njim.

Duso, nadam se da te ovo nece previse rastuziti. Znam
da i kod tebe ima losih vesti, ¢itala sam tvoje poslednje
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pismo o nameri da se razvedes. I o tome imam ponesto
da ti kazem, ali to ¢u kasnije.

Preostalo mi je otprilike mesec dana, mozda mesec i
po. Jesi li nekad pomislila kako kratak vremenski period
kao $to su dve nedelje moze toliko mnogo da znaci? A
ipak, u glavi ¢ujem glas koji preklinje za tih cetrnaest
dodatnih dana. Preklinje! Cak i starica kao ja, koja slabo
vidi i ne moze daleko da hoda i ¢ija krv ve¢ peva pesmu
povratka kuci - ¢ak i ja Zelim jo$ vremena. Iskreno da ti
kazem, Zivela bih sto Zivota, jedan za drugim, kada bih
mogla, ali ne mogu.

Uf, oduvek sam mrzela te re¢i ,ne mogu®. Nisam u
njih verovala. Ljudi bi mi govorili da ne mogu ovo i ne
mogu ono, i to je bilo kao da u glavi imam nekakvu pre-
gradu, pa ispred nje pristojno sluSam, a iza nje mislim:
nije nego. Ali sada moram da se suoc¢im s ¢injenicama,
i zato po¢injem.

Zelim da ti ostavim svoju kué¢u i sve u njoj. Mozda
¢e$ pozeleti da se vrati$§ ovamo da zivi$? Se¢am se kad si
lani dosla u posetu, ostavila si decu kod svojih roditelja
u onom stanu u koji su se preselili, a ti i ja smo polako
Setale oko bloka i govorila si mi $ta ti se svida u ovom
kraju, i ispricala si mi mnoge uspomene na njega. Se¢am
se da smo zastale kod ogromnog hrasta Filmorovih i ti si
se rasplakala i uhvatila me za ruku i rekla: ,,Oh, Flo“, ali
nisi rekla nista vise. Mislim da su problemi u tvom domu
ve¢ poceli. Se¢am se da sam ti rekla: ,,Zna$ da meni mozes
sve da kazes®, a ti si rekla da nisi sigurna $ta da kazes ili
kako da to kazes, jedva da i sama razumes sve $to osecas.
Rekla si: ,, Ispri¢acu ti kada odluc¢im $ta ¢u®, a ja sam rekla
da je to u redu i vise o tome nismo progovarale, ali sam
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videla da te nesto pritiska, i pritiskalo te je sve vreme dok
si bila ovde. I bolelo me je, kao i kada ti je bilo tesko, bilo
da si plakala zbog izgubljene igracke ili kada te je prvi
decko ostavio odmah posle tvog trinaestog rodendana.
(»Zavrsila sam s momcima!®, rekla si. ,,Nikada vise neéu
voleti!“ A ja sam tiho rekla: ,Mozda sada ne izgleda tako,
ali stvari se menjaju.“ ,NE MENJAJU SE!“, odgovorila si,
vikala si kao i uvek kad se uznemiris. Rekla si: ,,Bi¢u samo
VETERINARKA!“ A ja sam rekla: ,,Mozes li malo glasni-
je? Nisam dobro c¢ula.” I onda si morala da se nasmejes,
pa sam se nasmejala ija.)

U svakom slucaju, angazovala sam advokata da pri-
premi papire da bi sve pripalo tebi, i sve sam potpisala i
overila. On Ce ti ih poslati kada bude trebalo. U meduvre-
menu, volela bih da ti ispricam neke stvari koje ti nikada
nisam rekla - narocito nesto $to ve¢ godinama zelim da
ti kazem. Secas li se onog dana kada si me pitala Sta sam
radila tamo u dvoristu iza ruza? Presekla si me. Nisam
imala pojma da me je neko video, i strasno sam se upla-
$ila da ¢ed sama krenuti da istrazujes i da ¢e§ otkriti moju
tajnu — uvek si bila vrlo odlu¢no dete - pa sam ti rekla da
zakopavam samleveni otpad, da nadubrim biljke, mislila
sam da te to nece zanimati i zaista je tako i bilo. Ali nisam
to radila, i sada ¢u pokusati da ti ispri¢am istinu o onome
$to sam zakopavala.

Takode Zelim da ti pricam o nekim svojim omiljenim
predmetima u kudi, jer mnogi od njih bude drage uspo-
mene. U poslednje vreme, medutim, ti predmeti su izgle-
da i nesto vise. Otvorim fioku ili ormari¢ i pomislim: oh,
ovo moram da ispricam Ruti. Sa mojim stvarima moze$
da uradis $ta god Zzelis, ali mislim da bi trebalo da zna$
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za$to one nisu puki predmeti, ve¢ delovi mog Zivota koji
ukazuju na nesto vece od mog zivota. Zna$, gumica za
kosu nije samo gumica, kao $to ¢e$ uskoro shvatiti.

Mozda mi je bilo previse stalo do mojih stvari. Terens
i dobri Bog su me upozoravali na to, svaki na svoj nacin,
ali neke stvari sam prosto morala da volim onako kako
sam ih volela. Na primer, one moje tanjire sa rumenim
ruzicama. Jednom sam poljubila tacnu kada sam je obri-
sala, a Terens je bas tada usao u kuhinju, zastao i rekao:
,»Sta to radis?*, a ja sam rekla: ,,Nista“, i nismo vise o tome
pricali - a ako mene pitas, to ti je devedeset devet posto
osnove za dobar brak, kad ljudi znaju kad ne treba o nece-
mu dalje da zapitkuju. Takode sam jako volela sliku mog
oca na njivi u srebrnom ramu, digao je nogu na traktor a
crna kosa mu malo pada preko oc¢iju, prekrstio je misicave
ruke. Verovala sam da je moj tata jak kao zemlja, i ta slika
mi je bila dokaz.

Htela sam da ti sve ovo napiSem, a ne da ti ispricam.
Verujem da se u ¢inu pisanja i u ¢inu citanja deSava ne-
$to $to se inace nece desiti. Cini mi se da i ti verujes u to,
zato imam toliko tvojih pisama i zato sam sva sacuva-
la u donjoj fioci komode. Najdraza su mi ona u kojima
si pisala o radanju svoje dece. Cinilo mi se kao da sam
s tobom u porodajnoj sali, bilo je uzbudljivije nego u
onim policijskim serijama. I volela sam kada si mi pisala
o nestaslucima svoje dece, ona me toliko podsecaju na
tebe. Poslala si jedno pismo kada si rano ustala na Bozi¢,
spremala ¢urku, i sela za kuhinjski sto i napisala mi ¢itav
jelovnik, i rekla da bi volela da sam tamo, a i ja sam to
pozelela. Cinilo mi se da si veoma sre¢na. Padao je sneg i
pisala si mi kako je lep, i da nikada neces zaboraviti kako
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smo se ti i ja grudvale protiv Terensa i tvog brata — I MI
SMO POBEDILE.

Kad ti piSem, uvek se ose¢am kao da sam ti dosla u
goste. Naravno, sedim ovde sama, ali ipak vidim tvoje lice
dok piSem ove reci, i ponekad prilicno dobro zamisljam
Sta bi mi odgovorila.

Nego, $to se tice kuce i svih stvari u njoj. Nadam se
da ce ti ovo pismo posluziti kao podsetnik, u slucaju da
zaboravis $ta je $ta i zasto je bilo vazno, a pretpostavljam
da je i neka vrsta pravnog dokumenta. Mogla bih da ga
overim kod notara, imam jednu prijateljicu koja je notar-
ka, ponekad se ponasa kao da je kraljica, ali hajde da ne
budemo prestrogi prema svojim prijateljima, dokle god
ne $tete drugima, zasto da ne. Zove se Dzeni Dramond,
ta notarka, i sprema najbolju pitu od kupina na svetu.
Pitam se zasto svi ne nosimo majice na kojima pise neka
nasa dobra osobina. Zamisli, ude$ u autobus i sednes§
pored nekoga ¢&ija majica kaze: Sampion u kuglanju! Go-
vorim kineski! Naucio sam psa da se moli! Mislim da bi to
ublazilo dosta napetosti u svetu. Mnogo toga bi moglo da
ublazi napetosti u svetu, a mi se time ne bavimo, nikada
mi nije bilo jasno zasto. Nikada nisam razumela zasto
idemo iz jednog rata u drugi, pa u slededi, i u sledeci.
Toliki mladi momci, koji nikada nece ostvariti sve $to su
mogli. I mlade devojke, isto. Posto je izbio Drugi svetski
rat, pitala sam Terensa zasto mora da bude rata, zasto, a
on bi uvek uzdahnuo i rekao: ,,Flo, tako je to oduvek, od
pamtiveka®, a ja bih ponovila: ,,Ali zato?“, a on bi rekao:
»Takva je ljudska priroda®, a ja bih rekla: ,,Ja u to ne ve-
rujem, verujem da je u ljudskoj prirodi dobrota®, a on bi
digao Solju za kafu i zamolio da mu dopunim, kao da sam
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njegova licna konobarica, §to sam valjda i bila, mada mi
ni najmanje nije smetalo jer je on bio moj li¢ni dubretar
i mehanicar i ¢uvar od no¢nih strahova. Ipak, to je bio
kraj razgovora. Ljudska priroda. Od pamtiveka. Onda su
Terensa mobilisali i viSe nismo razgovarali o tome zasto
mora da bude rata. Samo smo se molili da se vrati. Svake
no¢i dok je bio u Francuskoj, klecala sam pored kreveta i
molila se iz sveg srca da mi se vrati Ziv i zdrav, i zavetovala
sam se da nas, ako se vrati, ni$ta, nista nece razdvojiti do
kraja zivota. Odmah posto se vratio, pitala sam ga kako je
tamo bilo, ali on nije Zeleo da o tome prica. Tada nisam
znala prave razloge za to. Naravno, mucilo ga je $to je
video toliko smrti, toliko strasnih rana, ali tamo se desilo
jos nesto, i proslo je mnogo godina pre nego §to smo o
tome razgovarali.

Imam toliko toga da ti kazem, ali zaista ne mora$ sve
ovo da procita odjednom. Znas $ta, ja ¢u polako pisati,
a ti polako (itaj.



Flo spusta olovku i trlja ruku. Mogla bi da pise jos, stvarno
bi mogla! Ali ¢uje se zvono na vratima i ona odlazi da vidi
ko je. Deniz, njena prva komsinica.

»1zvini §to te uznemiravam®, kaze Deniz, a Flo $irom
otvara vrata i pokazuje joj da ude. Deniz, medutim, kaze:
»Stvarno bih volela, ali spremam jedno jelo za rucak, i
shvatila sam da mi fali jedan sastojak.”

»Dali ga ja imam?, pita Flo.

»Sumak?“, pita Deniz.

»Kako?“

»Sumak. To je bliskoisto¢ni za¢in. Pomalo opor.©

»A $ta spremas?®

»Ma neko jelo s piletinom. U poslednje vreme samo
piletinu i spremam. Dojadilo mi je da ozbiljno kuvam.“

»1 meni®, kaze Flo.

»Pa, ti ima$ pravo na to“, kaze Deniz, a Flo zna da ona
tako misli - zbog njenih godina. Razmislja da joj saopsti
vesti, ali odlucuje da ipak to ne ucini.
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»Mozes li da pri¢uvas Sampiona dok ja skoknem do
prodavnice?“

»Naravno da mogu.”

»5ad ¢u da ga dovedem®, kaze Deniz. ,Hvala ti.”

Flo zna da Denizin pas vise ne voli da ostaje sam i dra-
g0 joj je Sto ¢e moci da ga pricuva. Sprijateljila se s njim
jos otkad su ga doveli, kao Stene od Sest nedelja, zbunjenu
belu pufnicu. Zajedno su ostarili; ne bi je iznenadilo da
piju neke iste lekove. Ponekad uvece oboje sede na tremu i
Sampion gleda ka Flo, a ona pomislja da joj tim pogledom
prica citavu pricu. Pas Cesto polako pride i sedne kraj nje
i onda razgovaraju, svako na svoj nac¢in komentarise ono
$to vidi. Sampion mozda vidi vevericu kako se penje uz
drvo i sav se narogusi, ali viSe nema snage da je pojuri.
,Tako je, Sampione®, kaze mu Flo. ,DrZi je ti na oku!“
Voli da misli da on tako ¢uva dostojanstvo. Ponekad joj
se ¢ini da Sampion vidi stvari kojih uopste nema, pa mu
Flo kaze isto: ,, Tako je, drzi ti to na oku! A on to i radi,
pogled mu je smiren, drzanje ponosno kao kod mermer-
nog lava. Flo voli da mu daje malo ¢ipsa. Zabavno joj je
da ga slusa kako krcka, bas kao covek.

Evo ga sada Sampion, Deniz ga nosi u narudju pa ga
pazljivo spusta u Floin hodnik. ,,Odmah se vra¢cam®,
kaze Deniz.

»Ne moras da zuri$“, kaze Flo.

Zatvara vrata za njom i gleda u Sampiona, koji joj uz-
vraca pogled svojim mutnim oc¢ima. Tapse se po nozi, da bi
posao za njom u dnevnu sobu, ali on stoji kao ukopan. ,,Ho-
¢e$ na trem?“, pita ga, a rep odmah pocinje da mu se njise
kao brisac. ,,Dobro“, kaze ona. ,Samo da uzmem dzemper.“

Napolju se Sampion spusta na svoje mesto kod najviseg
stepenika, prebacuje jednu $apu preko druge, otmeno



Zivot: Jedna ljubavna prica 25

kao Alister Kuk u emisiji Pozorisna remek-dela. Flo seda
u stolicu za ljuljanje i pocinje da se ljulja. Na svetu nema
niceg boljeg od stolice za ljuljanje, stvarno.

»Sampione!“, kaze Flo.

On se okrece ka njoj.

»Hajde dodi da se ljuljamo.”

Sampion krivi glavu kao da ga je pitala da li Zeli keksi¢,
ali se ne pomera.

Ona tap$e po krilu. ,Hajde, lepo je.”

Sada on skrece pogled. Ne zanima ga. Pa dobro - ne
mozete ocekivati da neko nesto voli samo zato $to vi to
volite. Narocito ako je to pas koji upravo vidi drugog psa
kako ide plo¢nikom i oc¢igledno ga treba dobro izgrditi.

Sampion se pridize na uko¢enim nogama i prilazi ivici
stepenika. Zalaje - jednom, dvaput, triput - i onda pazlji-
vo posmatra kako pas i vlasnik nastavljaju dalje.

,Bravo, Sampione®, kaze Flo. ,,Slazem se, taj pas je
nesto smerao. Ja oduvek tvrdim da se jazavicarima ne
moze verovati. Znaju da su mnogo slatki i onda ti ocas
posla raskopaju sve cvece u basti.”

Sampion spusta njusku na 3ape i sklapa o¢i. Deniz joj
je pre neki dan rekla da je Sampion sada podseéa na krpu,
ali je u tim rec¢ima ipak bilo mnogo neznosti.

,Da ti nije dosadno, Sampione? Hoée$ li da se pro-
$etamo?“

Nema odgovora. Sta bi rekao da moze da govori? Ona
to lako moze da zamisli: Ma neka, hvala, Flo, ali Setnja
vise nije kao pre. Mozda se i ti tako osecas.

Flo kaze: ,,I ja se nekako sli¢no ose¢am, ali znas, ¢ak i
kad hodas sporo, moze da ti bude lepo. Mozda ¢ak i lepse
nego kad zuris. Vise toga vidis.”





