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Život: Jedna ljubavna priča



Draga Rut Ajmers,

Moje ime je Tereza Makner i ja sam komšinica i prijateljica 
Florens Grin. Pišem da vam javim tužnu vest da je Florens pre-
minula pre dva dana, ujutru 1. jula. Pronašla sam je kako sedi za 
kuhinjskim stolom, u kostimu od tvida, najlonskim čarapama i 
cipelama s potpeticama, a na obrazima je imala priličnu količinu 
rumenila. Pored njene torbice, na stolu su stajali šešir i rukavice. 
Bolničar u ambulantnim kolima rekao je da je izgledalo kao da 
je nameravala negde da ode.

Flo sam upoznala nedavno, kada mi je pomogla da uhvatim 
svoju odbeglu mačku, i među nama se brzo razvilo iskreno 
prijateljstvo. Smatrala sam da je šarmantna i neposredna, ve-
dra i ispunjena nečim što mogu jedino da nazovem prostom 
plemenitošću. Kad kažem „prostom“ ne mislim površnom, već 
hoću da napravim razliku u odnosu na plemenitost koja je mo-
žda pomalo uzvišena ili samosvesna. Ona koju sam videla kod 
Flo nije bila nešto čemu je težila, već je bila deo njene prirode. 
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Koliko god svet većini nas ponekad bio težak, Flo kao da je u sebi 
čuvala postojanu ljubav i zahvalnost prema njemu. Nije poricala 
životne tuge, ali se trudila da se usredsredi na ono što je u životu 
lepo. Bilo je u njoj i nečeg bezazlenog, kao i velikodušnosti koja 
nije ostavljala mnogo prostora za obuzetost sobom.

Kao što možda znate, Flo su otkrili neizlečiv rak, pa je u tom 
smislu zaista bila odevena kao da „namerava negde da ode“. 
Njen odnos prema završetku života bio je filozofski; verujem da 
ga je posmatrala više radoznalo nego sa strahom ili tugom. (Iako 
je jednom spomenula da će joj nedostajati pita od jabuka koju 
pravi neko ko ne štedi na cimetu, kao i zvuk dečje igre, naročito 
kada misle da ih odrasli ne čuju.)

Flo mi je rekla da je svoju kuću i sve u njoj zaveštala vama – o 
tome će vas njen advokat naknadno obavestiti – i da vam piše 
pismo, koje prilažem i u kome će vam reći nešto više o izvesnim 
stvarima koje se ovde nalaze. Takođe je rekla kako želi da vam 
ispriča neke priče iz svog života, jer smatra da je važno da ih 
znate, i zamolila me je da, ukoliko pismo sama ne pošalje pre 
smrti, to učinim ja.

Pismo je, kao što vidite, prilično dugačko, i smatrala je da ne 
treba da ga pročitam. Budete li, pošto ga pročitate, imali neka 
pitanja, pokušaću da vam odgovorim.

Ne znam da li Florens to pominje u svom pismu, ali ja sam 
dula za kraj života. U svom radu pokušavam da ljudima u ne-
sigurnim vremenima pružim oslonac i stalno prisustvo, i da im 
pomognem u prelasku iz života u smrt na što mirniji i pažljiviji 
način. Nekima je potrebna pomoć da razjasne medicinske poj-
move, ili posredovanje u razgovorima s lekarima ili članovima 
porodice. Ponekad me samo zamole da sedim pored njih u 
tišini, da budem svedok. Ne mogu da otklonim svu patnju, ali 
se nadam da je mogu ublažiti, i trudim se da naučim ljude da 
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budu otvoreni za nove mogućnosti i stavove, čak – ili naročito – 
na kraju života, da im pomognem da razumeju koliko se života 
može smestiti u kratak vremenski period i da uvide kako nikada 
nije kasno za neke vrlo važne spoznaje. Ipak, za vreme koje sam 
provela s Flo, učila sam zapravo ja i ne preterujem kad kažem 
da me je ono što sam od nje naučila promenilo.

Sada ću vas prepustiti Floinom pismu. I sama sam napisala 
više nego što sam nameravala. Ali takva je bila Flo: umela je da 
vam pokaže koliko je vredno potruditi se. Pesnikinja Dorijan Lo 
kaže: „Svaka dobra pesma traži od vas samo da usporite.“ U tom 
smislu, Flo je bila pesma.

Primite moje iskreno saučešće. Nadam se da će vam reči koje 
vam je Flo poslala ublažiti bol zbog njenog odlaska. Verujem da 
bi joj bilo drago da je tako.

Srdačno,
Tereza Makner



Dva meseca ranije

Florens Grin polako ustaje, pridržava se za ivicu kreveta i 
posmatra svetlu liniju sunčeve svetlosti kako se širi ispod 
roletne. Još jedan dan. Kakvo blago!

Prilazi prozoru i diže roletnu da pogleda malo i uredno 
dvorište pred svojom kućom, belu ogradu na kojoj raste 
dan i noć akvarelnih nijansi. Stvarno su posebne, misli 
ona. Kao slikarska paleta od latica. Niz ulicu trči mlada 
žena u šorcu i majici bez rukava, sa kačketom na glavi, iz 
koga pozadi viri rep koji se kreće kao metronom. U ušima 
ima one bele čepove zbog kojih Flo misli da ljudi izgle-
daju kao vanzemaljci. Tri kuće dalje, niz stepenice silazi 
žena koju je Flo ponekad viđala, ali je nikada nije zapravo 
upoznala; ne zna joj ni ime. Deluje kao da ima pedesetak 
godina, a lice joj je večito ozbiljno i pomalo tužno, nalik 
detetu koje su ukorili pa je obećalo da će se popraviti. S 
velikom sportskom torbom prebačenom preko ramena, 
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brzo korača ka automobilu parkiranom na ulici. Flo je 
čula za frizerke koje rade po kućama; možda je ona jed-
na od njih. Nekada je Flo poznavala sve svoje komšije, 
ali se četvrt promenila i većina ljudi se sada slabo druži. 
Noću, ako pogledate kroz njihove prozore, uglavnom 
vidite ogromne televizore koji Flo podsećaju na bioskope 
na otvorenom.

Dobro, sad mora da se baci na posao. Oblači plavu 
haljinu jednostavnog kroja, obuva patike, umiva se u ku-
patilu pa silazi u kuhinju, gde meri kafu za četiri šolje. Dok 
se voda kuva, seda za okrugli stočić na koji je sinoć stavila 
neotvaranu kutiju papira za pisma sa cvetnim motivom i 
plavu hemijsku olovku. Počeće posle tosta sa suvim gro-
žđem i kafe. Želi da piše Ruti, ženi koja je u detinjstvu 
živela tu u komšiluku i s kojom je Flo ostala u kontaktu 
otkako se ova udala i odselila. Ne pišu često, ali pišu iskre-
no; još dok je bila devojčica, Ruti nije mnogo marila za 
ćaskanje reda radi. Kada je imala dvanaest godina, pitala 
je Flo: „Da li se mi to jedna drugoj ispovedamo?“, a Flo je 
odgovorila: „Da, verujem da se ispovedamo.“

„E onda dobro“, rekla je Ruti. „Jer kasnije imam neke 
važne stvari da vam kažem.“ Digla je prst. „Baš važne“

Sada Flo misli da i ona ima neke baš važne stvari da 
kaže Ruti. Samo je pitanje odakle da počne. Odjednom 
vidi sebe kako jednog vrelog letnjeg dana, pre mnogo 
godina, unatraške ulazi u kuhinju, s naručjem punim 
paradajza i cveća iz bašte. Eto je kako zadnjicom gura 
vrata, dok njen muž Terens sedi za stolom uz novine i kafu 
i posmatra je. „Zašto uvek ulaziš unatraške?“, upitao ju 
je, a ona je odgovorila: „Pa eto, ja prosto to tako radim.“

Dobro.



Draga Ruti,

Malo mi je žao što nikad nisam nabavila kokošku, da 
je držim pozadi u dvorištu, eto o čemu sada razmišljam. 
Oduvek sam volela kokoške, još otkako sam kao mala 
prvi put držala pile u ruci, lagano kao perce i pijukavo, 
pa od silne radosti nisam mogla ni da se pomerim, one 
narandžaste nožice što vire iz klupka paperja, nikad ne 
bi pomislila da u njima ima mesa i kostiju, činilo se kao 
da bih mogla nešto da poželim pa da u njih dunem. Ali 
pobogu, zašto sada pišem o pilićima! Hoću da kažem da 
sam saznala da imam rak, da se proširio i da su prognoze 
loše i doktor mi je rekao da bi možda trebalo da sredim 
sve svoje poslove. Kada mi je to saopštio, lice mu se za-
rumenelo, videlo se da mu je teško. Rekla sam mu da ja 
imam devedeset dve godine i potapšala ga po ruci. Pa ipak, 
rekao je on, i tu sam morala da se složim s njim.

Dušo, nadam se da te ovo neće previše rastužiti. Znam 
da i kod tebe ima loših vesti, čitala sam tvoje poslednje 
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pismo o nameri da se razvedeš. I o tome imam ponešto 
da ti kažem, ali to ću kasnije.

Preostalo mi je otprilike mesec dana, možda mesec i 
po. Jesi li nekad pomislila kako kratak vremenski period 
kao što su dve nedelje može toliko mnogo da znači? A 
ipak, u glavi čujem glas koji preklinje za tih četrnaest 
dodatnih dana. Preklinje! Čak i starica kao ja, koja slabo 
vidi i ne može daleko da hoda i čija krv već peva pesmu 
povratka kući – čak i ja želim još vremena. Iskreno da ti 
kažem, živela bih sto života, jedan za drugim, kada bih 
mogla, ali ne mogu.

Uf, oduvek sam mrzela te reči „ne mogu“. Nisam u 
njih verovala. Ljudi bi mi govorili da ne mogu ovo i ne 
mogu ono, i to je bilo kao da u glavi imam nekakvu pre-
gradu, pa ispred nje pristojno slušam, a iza nje mislim: 
nije nego. Ali sada moram da se suočim s činjenicama, 
i zato počinjem.

Želim da ti ostavim svoju kuću i sve u njoj. Možda 
ćeš poželeti da se vratiš ovamo da živiš? Sećam se kad si 
lani došla u posetu, ostavila si decu kod svojih roditelja 
u onom stanu u koji su se preselili, a ti i ja smo polako 
šetale oko bloka i govorila si mi šta ti se sviđa u ovom 
kraju, i ispričala si mi mnoge uspomene na njega. Sećam 
se da smo zastale kod ogromnog hrasta Filmorovih i ti si 
se rasplakala i uhvatila me za ruku i rekla: „Oh, Flo“, ali 
nisi rekla ništa više. Mislim da su problemi u tvom domu 
već počeli. Sećam se da sam ti rekla: „Znaš da meni možeš 
sve da kažeš“, a ti si rekla da nisi sigurna šta da kažeš ili 
kako da to kažeš, jedva da i sama razumeš sve što osećaš. 
Rekla si: „Ispričaću ti kada odlučim šta ću“, a ja sam rekla 
da je to u redu i više o tome nismo progovarale, ali sam 
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videla da te nešto pritiska, i pritiskalo te je sve vreme dok 
si bila ovde. I bolelo me je, kao i kada ti je bilo teško, bilo 
da si plakala zbog izgubljene igračke ili kada te je prvi 
dečko ostavio odmah posle tvog trinaestog rođendana. 
(„Završila sam s momcima!“, rekla si. „Nikada više neću 
voleti!“ A ja sam tiho rekla: „Možda sada ne izgleda tako, 
ali stvari se menjaju.“ „NE MENJAJU SE!“, odgovorila si, 
vikala si kao i uvek kad se uznemiriš. Rekla si: „Biću samo 
VETERINARKA!“ A ja sam rekla: „Možeš li malo glasni-
je? Nisam dobro čula.“ I onda si morala da se nasmeješ, 
pa sam se nasmejala i ja.)

U svakom slučaju, angažovala sam advokata da pri-
premi papire da bi sve pripalo tebi, i sve sam potpisala i 
overila. On će ti ih poslati kada bude trebalo. U međuvre-
menu, volela bih da ti ispričam neke stvari koje ti nikada 
nisam rekla – naročito nešto što već godinama želim da 
ti kažem. Sećaš li se onog dana kada si me pitala šta sam 
radila tamo u dvorištu iza ruža? Presekla si me. Nisam 
imala pojma da me je neko video, i strašno sam se upla-
šila da ćeš sama krenuti da istražuješ i da ćeš otkriti moju 
tajnu – uvek si bila vrlo odlučno dete – pa sam ti rekla da 
zakopavam samleveni otpad, da nađubrim biljke, mislila 
sam da te to neće zanimati i zaista je tako i bilo. Ali nisam 
to radila, i sada ću pokušati da ti ispričam istinu o onome 
što sam zakopavala.

Takođe želim da ti pričam o nekim svojim omiljenim 
predmetima u kući, jer mnogi od njih bude drage uspo-
mene. U poslednje vreme, međutim, ti predmeti su izgle-
da i nešto više. Otvorim fioku ili ormarić i pomislim: oh, 
ovo moram da ispričam Ruti. Sa mojim stvarima možeš 
da uradiš šta god želiš, ali mislim da bi trebalo da znaš 
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zašto one nisu puki predmeti, već delovi mog života koji 
ukazuju na nešto veće od mog života. Znaš, gumica za 
kosu nije samo gumica, kao što ćeš uskoro shvatiti.

Možda mi je bilo previše stalo do mojih stvari. Terens 
i dobri Bog su me upozoravali na to, svaki na svoj način, 
ali neke stvari sam prosto morala da volim onako kako 
sam ih volela. Na primer, one moje tanjire sa rumenim 
ružicama. Jednom sam poljubila tacnu kada sam je obri-
sala, a Terens je baš tada ušao u kuhinju, zastao i rekao: 
„Šta to radiš?“, a ja sam rekla: „Ništa“, i nismo više o tome 
pričali – a ako mene pitaš, to ti je devedeset devet posto 
osnove za dobar brak, kad ljudi znaju kad ne treba o neče-
mu dalje da zapitkuju. Takođe sam jako volela sliku mog 
oca na njivi u srebrnom ramu, digao je nogu na traktor a 
crna kosa mu malo pada preko očiju, prekrstio je mišićave 
ruke. Verovala sam da je moj tata jak kao zemlja, i ta slika 
mi je bila dokaz.

Htela sam da ti sve ovo napišem, a ne da ti ispričam. 
Verujem da se u činu pisanja i u činu čitanja dešava ne-
što što se inače neće desiti. Čini mi se da i ti veruješ u to, 
zato imam toliko tvojih pisama i zato sam sva sačuva-
la u donjoj fioci komode. Najdraža su mi ona u kojima 
si pisala o rađanju svoje dece. Činilo mi se kao da sam 
s tobom u porođajnoj sali, bilo je uzbudljivije nego u 
onim policijskim serijama. I volela sam kada si mi pisala 
o nestašlucima svoje dece, ona me toliko podsećaju na 
tebe. Poslala si jedno pismo kada si rano ustala na Božić, 
spremala ćurku, i sela za kuhinjski sto i napisala mi čitav 
jelovnik, i rekla da bi volela da sam tamo, a i ja sam to 
poželela. Činilo mi se da si veoma srećna. Padao je sneg i 
pisala si mi kako je lep, i da nikada nećeš zaboraviti kako 
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smo se ti i ja grudvale protiv Terensa i tvog brata – I MI 
SMO POBEDILE.

Kad ti pišem, uvek se osećam kao da sam ti došla u 
goste. Naravno, sedim ovde sama, ali ipak vidim tvoje lice 
dok pišem ove reči, i ponekad prilično dobro zamišljam 
šta bi mi odgovorila.

Nego, što se tiče kuće i svih stvari u njoj. Nadam se 
da će ti ovo pismo poslužiti kao podsetnik, u slučaju da 
zaboraviš šta je šta i zašto je bilo važno, a pretpostavljam 
da je i neka vrsta pravnog dokumenta. Mogla bih da ga 
overim kod notara, imam jednu prijateljicu koja je notar-
ka, ponekad se ponaša kao da je kraljica, ali hajde da ne 
budemo prestrogi prema svojim prijateljima, dokle god 
ne štete drugima, zašto da ne. Zove se Dženi Dramond, 
ta notarka, i sprema najbolju pitu od kupina na svetu. 
Pitam se zašto svi ne nosimo majice na kojima piše neka 
naša dobra osobina. Zamisli, uđeš u autobus i sedneš 
pored nekoga čija majica kaže: Šampion u kuglanju! Go-
vorim kineski! Naučio sam psa da se moli! Mislim da bi to 
ublažilo dosta napetosti u svetu. Mnogo toga bi moglo da 
ublaži napetosti u svetu, a mi se time ne bavimo, nikada 
mi nije bilo jasno zašto. Nikada nisam razumela zašto 
idemo iz jednog rata u drugi, pa u sledeći, i u sledeći. 
Toliki mladi momci, koji nikada neće ostvariti sve što su 
mogli. I mlade devojke, isto. Pošto je izbio Drugi svetski 
rat, pitala sam Terensa zašto mora da bude rata, zašto, a 
on bi uvek uzdahnuo i rekao: „Flo, tako je to oduvek, od 
pamtiveka“, a ja bih ponovila: „Ali zašto?“, a on bi rekao: 
„Takva je ljudska priroda“, a ja bih rekla: „Ja u to ne ve-
rujem, verujem da je u ljudskoj prirodi dobrota“, a on bi 
digao šolju za kafu i zamolio da mu dopunim, kao da sam 
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njegova lična konobarica, što sam valjda i bila, mada mi 
ni najmanje nije smetalo jer je on bio moj lični đubretar 
i mehaničar i čuvar od noćnih strahova. Ipak, to je bio 
kraj razgovora. Ljudska priroda. Od pamtiveka. Onda su 
Terensa mobilisali i više nismo razgovarali o tome zašto 
mora da bude rata. Samo smo se molili da se vrati. Svake 
noći dok je bio u Francuskoj, klečala sam pored kreveta i 
molila se iz sveg srca da mi se vrati živ i zdrav, i zavetovala 
sam se da nas, ako se vrati, ništa, ništa neće razdvojiti do 
kraja života. Odmah pošto se vratio, pitala sam ga kako je 
tamo bilo, ali on nije želeo da o tome priča. Tada nisam 
znala prave razloge za to. Naravno, mučilo ga je što je 
video toliko smrti, toliko strašnih rana, ali tamo se desilo 
još nešto, i prošlo je mnogo godina pre nego što smo o 
tome razgovarali.

Imam toliko toga da ti kažem, ali zaista ne moraš sve 
ovo da pročitaš odjednom. Znaš šta, ja ću polako pisati, 
a ti polako čitaj.



Flo spušta olovku i trlja ruku. Mogla bi da piše još, stvarno 
bi mogla! Ali čuje se zvono na vratima i ona odlazi da vidi 
ko je. Deniz, njena prva komšinica.

„Izvini što te uznemiravam“, kaže Deniz, a Flo širom 
otvara vrata i pokazuje joj da uđe. Deniz, međutim, kaže: 
„Stvarno bih volela, ali spremam jedno jelo za ručak, i 
shvatila sam da mi fali jedan sastojak.“

„Da li ga ja imam?“, pita Flo.
„Sumak?“, pita Deniz.
„Kako?“
„Sumak. To je bliskoistočni začin. Pomalo opor.“
„A šta spremaš?“
„Ma neko jelo s piletinom. U poslednje vreme samo 

piletinu i spremam. Dojadilo mi je da ozbiljno kuvam.“
„I meni“, kaže Flo.
„Pa, ti imaš pravo na to“, kaže Deniz, a Flo zna da ona 

tako misli – zbog njenih godina. Razmišlja da joj saopšti 
vesti, ali odlučuje da ipak to ne učini.
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„Možeš li da pričuvaš Šampiona dok ja skoknem do 
prodavnice?“

„Naravno da mogu.“
„Sad ću da ga dovedem“, kaže Deniz. „Hvala ti.“
Flo zna da Denizin pas više ne voli da ostaje sam i dra-

go joj je što će moći da ga pričuva. Sprijateljila se s njim 
još otkad su ga doveli, kao štene od šest nedelja, zbunjenu 
belu pufnicu. Zajedno su ostarili; ne bi je iznenadilo da 
piju neke iste lekove. Ponekad uveče oboje sede na tremu i 
Šampion gleda ka Flo, a ona pomišlja da joj tim pogledom 
priča čitavu priču. Pas često polako priđe i sedne kraj nje 
i onda razgovaraju, svako na svoj način komentariše ono 
što vidi. Šampion možda vidi vevericu kako se penje uz 
drvo i sav se naroguši, ali više nema snage da je pojuri. 
„Tako je, Šampione“, kaže mu Flo. „Drži je ti na oku!“ 
Voli da misli da on tako čuva dostojanstvo. Ponekad joj 
se čini da Šampion vidi stvari kojih uopšte nema, pa mu 
Flo kaže isto: „Tako je, drži ti to na oku!“ A on to i radi, 
pogled mu je smiren, držanje ponosno kao kod mermer-
nog lava. Flo voli da mu daje malo čipsa. Zabavno joj je 
da ga sluša kako krcka, baš kao čovek.

Evo ga sada Šampion, Deniz ga nosi u naručju pa ga 
pažljivo spušta u Floin hodnik. „Odmah se vraćam“, 
kaže Deniz.

„Ne moraš da žuriš“, kaže Flo.
Zatvara vrata za njom i gleda u Šampiona, koji joj uz-

vraća pogled svojim mutnim očima. Tapše se po nozi, da bi 
pošao za njom u dnevnu sobu, ali on stoji kao ukopan. „Ho-
ćeš na trem?“, pita ga, a rep odmah počinje da mu se njiše 
kao brisač. „Dobro“, kaže ona. „Samo da uzmem džemper.“

Napolju se Šampion spušta na svoje mesto kod najvišeg 
stepenika, prebacuje jednu šapu preko druge, otmeno 



Život: Jedna ljubavna priča 25

kao Alister Kuk u emisiji Pozorišna remek-dela. Flo seda 
u stolicu za ljuljanje i počinje da se ljulja. Na svetu nema 
ničeg boljeg od stolice za ljuljanje, stvarno.

„Šampione!“, kaže Flo.
On se okreće ka njoj.
„Hajde dođi da se ljuljamo.“
Šampion krivi glavu kao da ga je pitala da li želi keksić, 

ali se ne pomera.
Ona tapše po krilu. „Hajde, lepo je.“
Sada on skreće pogled. Ne zanima ga. Pa dobro – ne 

možete očekivati da neko nešto voli samo zato što vi to 
volite. Naročito ako je to pas koji upravo vidi drugog psa 
kako ide pločnikom i očigledno ga treba dobro izgrditi.

Šampion se pridiže na ukočenim nogama i prilazi ivici 
stepenika. Zalaje – jednom, dvaput, triput – i onda pažlji-
vo posmatra kako pas i vlasnik nastavljaju dalje.

„Bravo, Šampione“, kaže Flo. „Slažem se, taj pas je 
nešto smerao. Ja oduvek tvrdim da se jazavičarima ne 
može verovati. Znaju da su mnogo slatki i onda ti očas 
posla raskopaju sve cveće u bašti.“

Šampion spušta njušku na šape i sklapa oči. Deniz joj 
je pre neki dan rekla da je Šampion sada podseća na krpu, 
ali je u tim rečima ipak bilo mnogo nežnosti.

„Da ti nije dosadno, Šampione? Hoćeš li da se pro-
šetamo?“

Nema odgovora. Šta bi rekao da može da govori? Ona 
to lako može da zamisli: Ma neka, hvala, Flo, ali šetnja 
više nije kao pre. Možda se i ti tako osećaš.

Flo kaže: „I ja se nekako slično osećam, ali znaš, čak i 
kad hodaš sporo, može da ti bude lepo. Možda čak i lepše 
nego kad žuriš. Više toga vidiš.“




